2026年1月27日，南宁冬雨微寒。41岁的付姐姐在家人的搀扶下，步履蹒跚地走进前海人寿南宁护理院。七年前，她孕期确诊右侧乳腺癌，孩子未能存活。如今癌细胞全身转移，生命进入终末期，右上肢重度水肿，爆发痛频繁，综合能力评估为重度失能。

      面对这位特殊的患者，护士长亲自接管：“每一个生命都值得被温柔以待，尤其是最后时刻。”她安排经验丰富的护理员邓爱及、责任护士宋佳组成“一对一”照护小组，一场特别的关爱行动在八桂大地的非公立护理院里悄然展开。

      付姐姐最难以承受的，是疼痛。入院时疼痛等级常达三级以上。止痛方案从口服逐步升级为皮下静脉注射。每一次调整，科室都组织多学科会诊，审慎研判。然而强效止痛药带来剧烈呕吐、便秘、夜不能寐。护士长带领团队反复研究，在常规治疗外引入芳香疗法与音乐疗法。薰衣草香气弥漫病房，舒缓音乐轻轻流淌，帮助她转移注意力、缓解焦虑。

      对于右上肢重度水肿，护士长每天亲自检查护理措施：抬高上肢促进回流，用温和护肤品轻柔涂抹，定时翻身，保持皮肤清洁干燥。每一寸肌肤都被温柔对待，连病号服都换成最宽松柔软的款式。

  【图1：护士为患者进行芳香疗法照护，患者神情安宁（摄于2026年2月）】

      付姐姐进食困难，营养师为其定制清淡流质饮食，少食多餐。护士长多次亲手搅拌米糊，半夜只要她敲一下床栏，热腾腾的汤羹就会送到嘴边。有一次她轻声说：“我想吃小时候我妈做的南瓜粥。”护士长连夜联系家属拿到配方，第二天清晨在小厨房熬了出来。她喝了两口，泪水滑落：“就是这个味道。”  

【图2：护士深夜为患者送热粥，床头灯温暖如豆（摄于2026年2月）】

      付姐姐最怕的不是死亡，而是“一个人走”。护士长建立了家属微信群，及时反馈病情，主动沟通动态。她精神状态尚可时，护士长安排了多次家庭会面——母亲、姐姐、丈夫围坐在床边，一起回忆她年轻的模样。她还想见主治医生和送饭的阿姨，我们都一一安排。 每一次见面，都是爱的告别，在清醒中完成。

      2026年3月的一个清晨，付姐姐在睡梦中安详离世。没有剧烈的挣扎，没有孤独的恐惧。她的左手被母亲握着，右手轻轻搭在护士宋佳的手臂上。病房里静极了，窗外鸟鸣清脆，那首她最爱的《月光》还在轻轻循环。

      她留下了一封手写信，字迹歪斜却清晰：“这里不是医院，是我的家。你们不是护士，是我的家人。”家属送来锦旗：“待患如亲，五星级服务”。

【图3：家属送来的锦旗“待患如亲，五星级服务”及患者口述由家属代写的感谢信（摄于2026年3月）】

      在前海人寿南宁护理院，像付姐姐这样的故事还有很多。我们是非公立医疗机构，或许没有最响亮的名号，但我们有最温暖的手、最耐心的倾听、最坚定的陪伴。我们白衣执甲，不是为了征战沙场，而是为了守护每一个需要帮助的生命。

      护理，不是延长死亡的序曲，而是谱写生命的终章。在八桂大地上，我们用专业、创新与人间大爱，书写着非公立护理人的责任与担当。

文章来源：

前海人寿南宁护理院

黄晓霞

文责自负