在医院的版图上，急诊科是一个没有昼夜、没有节日的地方。

      这里没有病房的安宁，没有手术室的肃穆，只有永不停歇的喧嚣——救护车的警笛、监护仪的警报、家属的哭喊、医生的指令……它们交织在一起，奏响一首24小时从不间断的“生命交响曲”。

      而我，就是这首交响曲里的一名演奏者。在急诊科工作的这些年，我亲历过生命在分秒间消逝的遗憾，也见过奇迹在协作中绽放的感动，今天，我想和大家分享一个关于凌晨三点、一双手、一盏灯的故事。

      那是去年春天的一个夜班。凌晨三点，急诊大厅的灯惨白地亮着，像一位不知疲倦的守夜人。我刚处理完一位腹痛患者，还没来得及喝口水，分诊台的电话骤然响起——

      “你好120，准备送来一位老人，昏迷，怀疑脑血管意外，预计五分钟到达！”“收到”

      我放下水杯，快步走向抢救室。五分钟后，120的担架床推进来一位脸色发白的爷爷。他双目紧闭，面色灰白，嘴角还残留着呕吐物。随车医生快速交接：“患者男性，79岁，独居，邻居发现他倒在卫生间，已昏迷约两小时。”

      我迅速连接心电监护，建立静脉通路，配合医生完善各项检查。就在一切有条不紊进行时，抢救室的门被敲响，一位中年女性跌跌撞撞冲进来，扑到床边，颤抖着握住这位先生的手：“爸！爸！我是阿芳啊！”

（护士为患者做治疗）

      那是老人的女儿，从外地连夜赶回来的。

      检查结果出来了：右侧基底节出血量约57ml，需要立即急诊手术。但问题来了——老人没有医保，女儿带来的钱远远不够。

（患者检查结果图）

      “医生，求求你们，先救我父亲！钱我马上想办法！”女儿的声音带着哭腔。

      医生看向了我。在急诊科，我见过太多这样的场景。我深吸一口气，对医生说：“先走绿色通道，汇报科主任和院总值，费用后续再协调。”

（科室医护人员带患者进行绿色通道检查）

      抢救及检查过程中，我一直守在老人床旁，密切监测生命体征，观察瞳孔变化。患者女儿蜷缩在椅子上，双手掩面，像个无助的孩子。凌晨的时光格外漫长。监护仪的滴答声、呼吸机的起伏声，还有窗外的风声，都成了这个夜晚的背景音。

（科室医护人员带患者进行绿色通道检查）

      早上七点，当第一缕阳光照进抢救室时，工作手机里传来老师们在绿色通道群里的反馈——手术成功。

      那天，护士长带着我们去回访。推开病房门，老人已经清醒了。我走过去，轻轻握住他的手，说：“爷爷，您安全了。您女儿一直陪着您呢。”

      老人虚弱地转动眼珠，看到守在一旁的女儿，嘴角艰难地向上扬了扬。那一刻，女儿终于忍不住哭了出来，握着父亲的手，久久不愿松开。

      后来，老人康复出院。出院那天，女儿特意送来一面锦旗，上面写着“救治及时，医者仁心”。但更让我意外的是，她还转述了老人的一段话。那段话，我至今仍记得清清楚楚——

       “凌晨三点，我以为自己真的要走了。可有一双手一直握着我，很温暖，很有力量。那双手好像在告诉我：再坚持一下，天就要亮了。”

（患者送来锦旗并合照）

（患者送来锦旗并合照）

      那双手，是我陪他做穿刺时握着的手；是我在他耳边轻声安慰时的手；是我在他最恐惧、最无助的时候，用体温告诉他“我在这里”的手。

      原来，在患者最脆弱的时刻，我们的一双手、一句话、一个眼神，真的可以成为照亮黑暗的那盏灯。

      其实，这样的故事，在急诊科每天都在上演。

      我见过凌晨为醉酒患者清理呕吐物，却被醉酒患者一脚踹在胸口的同事——她揉揉胸口，继续为他做治疗；

      我见过连续抢救三个小时后、靠在墙上就能睡着的护士长——她的护士服里全是汗水，手里还攥着没来得及扔掉的注射器；

      我见过除夕夜放弃团聚、守在抢救室的护士——她说：“患者比团圆更需要我。”

      我们也曾被误解，被责骂，被投诉。但每当看到监护仪上重新跳动的波形，听到患者苏醒后说的第一声“谢谢”，所有的委屈都会化作继续前行的力量。

      南丁格尔曾说：“护理工作是平凡的工作，然而护理人员却用真诚的爱去抚平患者心灵的创伤，用火一样的热情去点燃患者战胜疾病的勇气。”

     在急诊科，我们没有时间写长篇的护理记录，没有条件做精细的专科护理。但在与死神赛跑的路上，我们始终握紧那双手——那双用速度诠释专业，用温度传递希望的手。

      那盏凌晨三点的灯，是急诊的灯，是监护仪的灯，更是我们每一位护理人心中永不熄灭的灯。

文章来源：

广西医大开元埌东医院呼急诊科

黄梦如

文责自负