“一呼一吸，我来守。一言一行，暖你心。”
这句话，不是写在墙上的标语，而是一名护士对一位81岁老人许下的承诺。
那位老人，躺在病床上，插着气管插管，使用呼吸机辅助通气，说不出一句话。可他用口型，一遍一遍无声地告诉我们：“我还想……活着。”那一瞬间，我们所有人都红了眼眶。从那天起，我们守着他的每一寸呼吸，守着他微弱的希望，直到他终于能够拔掉管路，笑着对我说：“你们，比我亲闺女还亲。”
（患者与科室医护人员合影）
我是凌雪园，广西医大开元埌东医院呼吸与危重症医学科的护士长。今天，我想讲一个发生在我们病房的真实故事。故事的主角，是刘爷爷。
那是今年一月的深夜，骨科送来了一位因交通事故重伤的老人。81岁的刘爷爷，多发肋骨骨折，肺部严重感染，血氧一度掉到危险值。我们立刻插管、上呼吸机，监护仪的声音响了一整夜。
刘爷爷后来在感谢信中写道：“2026年1月25日，因突发交通事故被送到医院，虽经全力救治转危为安，却又出现了严重的并发症，生命垂危。”那是他最难熬的时光。离不开呼吸机，咳痰无力，吞咽困难，加上高龄和多种基础病，他一度不吃不喝，不睁眼，也不搭理任何人。我们进病房操作，他要么闭着眼睛，要么把脸偏向一边。那种沉默，比哭泣更让人心慌。我们面对的，早已不是单纯的疾病，而是一颗快要放弃自己的心。
直到有一天，刘爷爷病情稍微平稳。他费力地睁开眼睛，嘴唇干裂起皮，用几乎听不见的声音对我说了一句让我终生难忘的话——不是“我难受”，也不是“救救我”，而是：“护士长，我想喝口水……”
那一瞬间，我的鼻子猛地一酸。一口水，对健康人来说不过是举手之劳。可对他，能主动说出“想喝水”，是生命重新燃起希望的信号。我赶紧用棉签蘸了温水，一点一点湿润他干裂的嘴唇。他像个孩子一样，贪婪地抿着那一点点水，眼睛里忽然有了光。
可在那之前，他经历了怎样的绝望。我们只能通过鼻饲管给他喂营养液，他觉得“活得没有尊严”。他孤独、无助，拒绝配合咳痰……
我们科室的陈林主任，每次查房都会紧紧握住刘爷爷的手，俯下身子说：“老刘，你年轻时候什么大风大浪没见过，这回也一定能挺过去。”陈春妃医生为了帮他安全脱离呼吸机，一次次守在床边，调整方案，反复评估。撤机那天，所有人都屏住呼吸。当呼吸机管路拔出的那一刻，刘爷爷自己深深地吸了一口气，又缓缓呼出来。那一声呼吸，比任何音乐都动听。
（陈林主任进行查房）
而我们护理团队，成了日夜守在他床边的“家人”。打针、换药、吸痰、翻身拍背——每一项操作都轻之又轻。更重要的是陪伴。我开始学着蹲下来，和他平视，慢慢地聊家常：“刘爷爷，今天太阳可好了。”“您看窗台上那盆绿萝，又冒新芽了。”起初他毫无反应，我就当他听着。
有一天，他又不肯吃饭了。我端着粥碗蹲到他床边，轻声说：“刘爷爷，您之前那么坚强，手术都挺过来了，现在也要相信自己，相信我们。您尝一口，就一口。”他沉默了很久，慢慢张开嘴。我把勺子送到他唇边，他含住那口粥，含了很久，终于咽了下去。那一刻，我知道——他开始信任我们了。
从那天起，我每天都会抽时间给他喂水、喂饭，一边喂一边和他说话。他回应得越来越多，先是点点头，后来能说一两个字，再后来，眼神里有了亮光。
有一天，我正给他喂温水，他突然笑了，看着我的眼睛，一字一句地说：“你们，比我亲闺女还亲！”
我端着水杯的手颤了一下，眼泪差点夺眶而出。就这一句话，把我们几个月的辛苦、熬夜、委屈，全化成了值得。
刘爷爷最终康复出院了。出院那天，他坚持自己走到护士站，对每一个人说了声“谢谢”。他手写的感谢信，至今贴在我们科室的墙上。
（患者手写感谢信）
刘爷爷的故事，只是我们日常工作的一个缩影。在呼吸与危重症医学科，每一个平稳呼吸的背后，都是无数个不眠之夜的坚守；每一次成功脱机的背后，都是医护团队心手相连的奔赴。
平凡的岗位上，或许没有轰轰烈烈。但每一次吸痰、每一次翻身、每一句鼓励，都是在为一个生命点亮希望。
让我们继续带着这份温暖与责任——一呼一吸皆守护，一言一行总关情。
文章来源：
广西医大开元埌东医院呼吸与危重症医学科
凌雪园
文责自负